枸杞岛的海，我看了大半辈子。44年了，从15岁进生产队养殖场算起，就没离开过这片海。

早些年，养贻贝就是跟老天爷较劲。台风来了，桁地浮球成片损毁，忙活大半年一夜归零。风调雨顺也不踏实，市场说跌就跌，不卖只能烂在船上，有时连运输费都挣不回来。那时候岛上散户各干各的，品质参差不齐，丰产不丰收是常事，心里憋屈得很。

后来慢慢想通了：海上的难题，根子在岸上。

2012年我牵头成立合作社，把散户拢到一起，统一标准、统一品牌。之后干了两件事：一是淘汰污染严重的泡沫浮球，跑了好几家塑料厂，自己画图纸、试材料，研发出新型环保浮球和船底板，截至2023年底，合作社的泡沫浮球已全部替换到位，杜绝微塑料对海面的长期污染；二是推行标准化养殖，桁地信息全部录入枸杞乡数字化养殖管理平台，养殖户数据一目了然，从源头把控品质，让客户买得放心。2024年全县开展首批海水养殖人才评价认定，凭手艺和带动效应，我评上了“高级养殖师傅”，获评县U类人才，享受技术培训、信贷扶持等政策，设备更新，规模扩大，干事的底气更足了。

岸上的科技力量也源源不断往海上沉。浙江海洋大学、上海海洋大学的专家来了，将实验室建在海边。我们出船出力、配合海水检测和样本采集，换来的是三倍体育种、海上人工上升流装置等新技术落地，27项产业难题被一一攻克。专家上岛培训、教授结对指导，养殖户跟着学技术、改方法，搁以前想都不敢想。

科技加持，抗风险能力也跟着涨了。台风来临前，预警平台提前推送信息，该收的收、该固的固，不再像过去那样两眼一抹黑。加上贻贝养殖保险，个人只需交25%保费，其余由各级财政补贴，再遇到灾，心里踏实多了。

但光扛住风险不够，关键还要卖得上价。这些年，县里发展贻贝深加工，速冻贻贝等系列产品陆续面世，各类贻贝加工企业也如雨后春笋般涌现。过去“卖原料”，整船拉走任人定价；如今自动化分拣，9公分以上大贝制成“蝴蝶贻贝王”，一只顶过去一斤价，充氧活贝直供全国知名超市。

从“卖原料”到“卖品牌”，靠的是岸上政策、科技、金融、市场的合力托举。海养人，岸上的“大脑”养海，这就是我理解的陆海统筹。（人民网记者景玥、常国水整理）